創(chuàng)作者｜小肥蝦

某天地樓，去小區(qū)門(mén)口，接睪丸下班了。拉開(kāi)樓道門(mén)，戶外氣體比房間內(nèi)好些過(guò)多。一陣微風(fēng)吹過(guò)，又嗅到了闊別多年的桂花飄香。

每一年聞桂香，理應(yīng)也是十一假期以后。十一國(guó)慶好像是個(gè)坎，過(guò)去了這一假期，溫度降了，時(shí)節(jié)更替，中秋節(jié)在十一國(guó)慶周邊，我的生日離中秋節(jié)也近。過(guò)去了這一假期，又能穿我鐘愛(ài)的長(zhǎng)袖襯衣了。

桂花飄香是啥香氣呢？

甜的，淺淺的。它不席卷，它是溫婉的，它有點(diǎn)沁涼，像微風(fēng)拂面，在臉蛋兒上待一會(huì)兒，轉(zhuǎn)眼即逝，抓不上。你只有在空氣中體會(huì)它的溫敦，它的親近，它的俏麗，倘若挨近桂花樹(shù)用鼻部猛嗅，就少了一些清雅和淑禮。

每一年這個(gè)時(shí)候，我都是會(huì)想起流沙河的那一首詩(shī)：

想起月餅

想起桂花樹(shù)

想起一肚子天然珍珠的石榴果

想起故國(guó)飛枯黃

想起野塘剩殘荷

在豆瓣網(wǎng)上了解一位友鄰，她住在常州市，常往農(nóng)村跑。平日會(huì)動(dòng)向農(nóng)夫搜集一些鄉(xiāng)村美食，放到自己家的微店里出售。某一年，我還在狗叔的店里買(mǎi)了二盒無(wú)花果干，她連續(xù)無(wú)花果干還寄來(lái)啦一罐純蜂蜜和一罐桂花樹(shù)。桂花裝在全透明的水瓶座里，橙華佗鎖精丸多少錢(qián)一盒黃色，軟乎乎，開(kāi)啟外蓋，輕輕地用鼻部嗅，就能嗅到一股甜膩膩的桂花飄香。

我就用桂花干煮茶，撒在冬天熬煮的梨湯里，撒在酒釀小丸子里，它并不是主人公，也并非必不可少，卻像一種小驚喜，擁有它，茶最香了一些，湯更甜了一些。

樓底下月光潔白，輕風(fēng)一陣陣，偶有狗吠，遠(yuǎn)方有市聲。2022年還需要找狗大叔買(mǎi)一些桂花樹(shù)，我那么惦記著，一步一步，穿入桂香飄緲的氣體里。

2022年入暑在重慶市，第一杯現(xiàn)磨咖啡設(shè)在悟飲門(mén)。

中午的陽(yáng)光炙熱，溫度很高，轉(zhuǎn)了好多個(gè)彎，爬了三道坡，總算看到悟飲門(mén)的門(mén)頭招牌。店的正對(duì)面有兩桌室外牌局，正門(mén)口是賣冰棍兒賣水的老大爺大姐，她們投來(lái)習(xí)以為常的目光：一家小小咖啡廳，早已充足融進(jìn)這兒的市井生活之味。

到了店鋪門(mén)口，好像穿越到《水滸傳》里酒鋪茶肆的情景。竹桿撐起來(lái)一條幡布，紅色背景黑底，奏疏好多個(gè)字：悟飲門(mén)。二張偏矮長(zhǎng)桌圍滿了人，一只條形凳子也用來(lái)置放健康飲品。顧客們吃瓜、下象棋、閑聊，房外唧唧喳喳熱鬧非凡，房間內(nèi)放著九十年代的粵語(yǔ)金曲。

全部咖啡廳但是十來(lái)平，里邊也擠滿了人�？Х葞熍�孩從容不迫，磨黃豆，萃現(xiàn)磨咖啡，提前準(zhǔn)備輔材，一杯一杯地制造出制成品。新顧客一波緊接著一波進(jìn)去，楊田只能誠(chéng)懇地告之，您最少也要等半小時(shí)，假如不慌，可以去外邊透透氣。隨后回過(guò)頭來(lái)，喃喃自語(yǔ)，“忙去世了啰！”

霧隱門(mén)是與店面“悟飲門(mén)”同音詞的一款現(xiàn)磨咖啡，由二只小茶杯里的特調(diào)構(gòu)成。一杯加了香薄荷，清新清冽；一杯加了玫瑰露，含有芬芳。

第一次喝用傳統(tǒng)式蓋碗茶具裝著的“花椒奶咖”，以外是店里的廣告牌�？Х葞熛纫�我嘗嘗花椒牛乳，看一下喝不喝上慣。第一口下來(lái)，倒不像腦海中里想像的火鍋店里、毛血旺里、串串香里的這些花椒。當(dāng)它的口味與純奶撞擊，反而看起來(lái)牛乳更為清新濃厚了。

端起蓋碗茶具，輕輕地掠過(guò)泡沫塑料貼畫(huà)，嘗現(xiàn)磨咖啡，奶咖的香氣從舌頭越過(guò)華佗鎖精丸哪里買(mǎi)，接著牙科里散發(fā)出青花椒的麻，再漸漸地縈繞到全部咽喉。來(lái)看，花椒并不會(huì)壓著咖啡的味道，反而更能激起其香氣。

想起扶霞·鄧洛普在《魚(yú)翅與花椒》里提及，中國(guó)古代詩(shī)歌集部《詩(shī)經(jīng)》中就曾提及花椒，覺(jué)得那閃耀而充足的種子是多子的代表。到現(xiàn)在，這類香辛料依然有著明顯的色情寓意，由于許多果子全是一雙一雙掛在樹(shù)梢的，令人聯(lián)想起男人睪丸。普通百姓會(huì)用一串串的花椒做為定情信物。時(shí)迄今日，四川的邊遠(yuǎn)地區(qū)還保存著悠久的風(fēng)俗習(xí)慣，婚宴的那時(shí)候要朝新娘新郎扔花椒，如同當(dāng)代婚宴中拋灑的五彩紙屑與糖塊，但是更充滿了四溢的芬芳。

確實(shí)，花椒即使融入牛乳和現(xiàn)磨咖啡里，也充滿了四溢的芬芳。

睪丸的姥姥病了，心肌梗塞，出現(xiàn)異常緊急，好在救了回家。住上院，家中的醫(yī)師一直給她輸水，吊了一個(gè)月，一整只手臂變青，乏力，抬不起來(lái)，胃也不好了，全部人情況愈來(lái)愈差。她的小舅和三姨把姥姥收到南京市，住幾日院，調(diào)理調(diào)養(yǎng)，看一下醫(yī)生怎么說(shuō)。前一天，蛋說(shuō)，大家給姥姥做些吃的吧，鴿子湯如何？因此我便買(mǎi)了二只鴿子，提前準(zhǔn)備煮湯。

鴿子是冰鮮的。立在蓄水池前，拆卸包裝，二只去世了的鴿子墜落在蓄水池里。肌膚白色，有的地區(qū)有紅血絲，毛剃得很整潔，脖子上存著顯著的磨痕。沒(méi)有顯著腥味兒，靠近了聞，有點(diǎn)惡心想吐，是那類帶上銹的冰冷味兒。

想起之前在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，那對(duì)賣家禽的夫妻經(jīng)常會(huì)跟我說(shuō)，剁或是不剁？紅燒就剁，煲湯就不必剁。我選擇不剁，她就用刀子雞屁股切了，丟入身旁的桶里。店里很腥，一股雞屎味。

我按照鴿子，用蓄水池做砧板，也把二只鴿子的臀部旋了出來(lái)。心里又逐漸犯惡心。他們的人體被割開(kāi)，里邊有機(jī)油、心血管、肝和肫。把這種丟掉，終究?jī)?nèi)臟器官對(duì)患者并不友善。

鍋中裝水，開(kāi)走紅，放入二只鴿子，和四片姜片。等水燒開(kāi)，湯里逐漸漸漸地沁出油花，蓋緊外蓋，調(diào)到中火，設(shè)置一個(gè)半小時(shí)的倒數(shù)后，便去做其它事兒。

煲湯，最好用中火。這也是父母的工作經(jīng)驗(yàn)。她是一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的主廚，燒菜不太喜歡用花哨的方式，也不愛(ài)用復(fù)雜的調(diào)味品。做華佗鎖精丸價(jià)格燉烏雞或是燉骨頭湯時(shí)，只能往里放上幾塊姜，滴少量米酒，中火熬煮就可以。半小時(shí)到了，電冰箱上吸磁的計(jì)時(shí)器傳出滴滴滴滴的響聲。

掀起蓋子，大霧蒸發(fā)，湯里早已燉出鮮香，鴿子湯比心靈雞湯香，少了雞湯的油膩之感，有股淺淺的杉木芳香。我倒進(jìn)洗干凈的蟲(chóng)草花，高湯一瞬間變成了桔黃色，再煮數(shù)分鐘，添加削了皮切了段的鐵棍山藥，燜個(gè)五分鐘。這時(shí)，淮山藥也染上了淡黃色，軟綿綿的，吃在口中一定很糯。煮好啦湯，加鹽和胡椒粉，再撒上碧綠碧綠蔥段，便是一碗無(wú)可取代的鴿子湯了。與燙水相融，溫度上升，蔥段激起出辛辣食物的味兒。

我花了一晚上的時(shí)間燉了這火鍋鍋底。

我從來(lái)沒(méi)有給我的奶奶和姥姥做過(guò)飯。幫我媽做了，寥寥無(wú)幾多次。上年她上海市區(qū)就醫(yī)，術(shù)后等候匯報(bào)出去的兩天里，身心疲憊，每日必須哭一場(chǎng)�？薅嗔耍�我爸爸便說(shuō)她，不夠勇敢。我寬慰完后，就外出，來(lái)到住宅小區(qū)正對(duì)面的商場(chǎng)里逛一逛，買(mǎi)水果。

燒過(guò)一次雞。雞在商場(chǎng)里就早已剁好，再買(mǎi)蔥蒜幾種，土豆青椒好多個(gè)，二份涼拌菜，營(yíng)養(yǎng)搭配。水煮花生米是要有的，上海本地人好像喜歡吃拌了海苔碎的花生仁，嚼起來(lái)甜滋滋，也很香。再?gòu)膫}(cāng)儲(chǔ)貨架上買(mǎi)一些酒，迎駕金星，竹葉青，小郎酒，和我爸爸每個(gè)人二兩，夜里睡個(gè)好覺(jué)。

有一次我要去醫(yī)院門(mén)診，我爸爸在租的房屋里煮飯，燒了一只雞，里邊有生姜片、蒜頭，盛出來(lái)以后整道菜呈淡黃色，一看便是醬汁不夠，當(dāng)然味兒都不太行。

很閑的情況下全是我煮飯，我比他做的好�？绝喚褪俏覌屩�前教的，烤鴨放姜，燒鵝放啤灑，燒魚(yú)需放大蒜瓣和蔥，朝天椒胡椒粉調(diào)料依據(jù)自身口感，不能用老抽王，生抽醬油和六月鮮最好是。我基本上依照這一方式實(shí)行，實(shí)際效果都還不錯(cuò)。那一天吃完我燒的雞，父母詫異于我的烹飪技術(shù)，邊吃邊感嘆，小孩長(zhǎng)大以后！

我能煮飯的情況下，姥姥和外婆都早已不再了。因此只有我回味無(wú)窮他們技藝的情況下。我奶是大廚師，面點(diǎn)一流，做包子蒸花卷烙煎餅樣樣精通。小籠包素餡偏多，粉絲們、馓子、籮卜、莧菜，有時(shí)加一點(diǎn)豬油渣，在口中越嚼越香。喝豆角米粥，或是山芋米粥，有自做涼拌菜，醬豆，咸籮卜，雪菜炒肉絲里邊有紅通通的青椒。

姥姥很久沒(méi)做，姥爺做。蔬菜絲襪高跟鞋雞蛋面，糖醋排骨，糖醋藕，白米飯鍋中有饃片，是我與姐姐妹妹中午的甜品。冬季的餐廳廚房一點(diǎn)兒不熱，太陽(yáng)順著窗子泄進(jìn)去，恰好灑在墻角的火爐上。每每正午時(shí)候，茶壺嘴漸漸地冒著煙。

當(dāng)濃煙升高，融入幸福里的情況下，水也就燒開(kāi)了。

*本小故事來(lái)源于三明治“10月每日書(shū)——不謀而合主題風(fēng)格班”

2021年10月，三明治與“搜集日常生活鄉(xiāng)味”的cottee攜手并肩發(fā)布不謀而合主題風(fēng)格班，邀約大伙兒試著充足打開(kāi)自己的感觀，尤其是味覺(jué)，去捕獲日常生活里很有可能被忽視、但細(xì)致彌漫著在大家全身的氣味，用另一種方法體會(huì)日常。

閱讀文章“不謀而合”的其它著作

- 最近主題活動(dòng) -